Sintren dan Cerita Hujan Ketika Bulan Tak Memerah

Ada kebencian... yang ingin kuhapus dari penggalan cerita yang dibawa hujan. Hujan ketika bulan tak memerah[1].

*

Lingkar bulan memurnama langit. Bulat, kuning merona. Keberadaannya serupa mata satu yang merekam denyut semesta kala hari menggelap. Malam ini, di bawah kilaunya, sebuah pertunjukan akan dipersembahkan.

Prosesi dupan[2] mengawali pertunjukan. Kau duduk didampingi seorang pawang sintren dan empat orang cantrik[3]. Balutan kebaya sederhana memberimu keanggunan. Binar mata menenggelamkan duka yang menghuni hatimu tujuh malam lalu. Hatimu bungah. Sebab, malam ini, kau bergelar ratu sintren. Lainnya, ada harap yang musykil menyata, tumbuh di kepalamu.

Tambak-tambak pawon. Isie dandang kukusan. Ari kebul-kebul wong nontone pada kumpul.

Tembang mengalun dari bibir para penggerong[4]. Pengrawit[5] memainkan gamelan khas laras slendro. Denting dan tembang merupa mantra pengundang. Dalam waktu singkat, jubelan manusia memadati arena pertunjukan: lapangan luas berumput gersang, bermahkotakan panggung kayu sederhana di atasnya. Di sekeliling panggung, keberadaan api obor bagai lentera di tengah kegelapan.

Ragaku larut bersama keramaian. Tapi, tidak dengan pikiranku. Pikiran tak bertuankan raga. Ia –pikiran– sedemikian bebas dan liar. Perlahan, denting gamelan dan alunan tembang menyayup di telingaku. Lalu, kelana pikiran mengkhianati sempadan waktu. Pikiranku menjelajahi kenangan, menggelar bayangan ibu.

*

Ibu memeram sekisah hidup. Kisah itu tetas di telingaku seiring waktu mendewasakanku. Ibu menamainya kisah hujan ketika bulan tak memerah. Didalamnya, mengidung kisah cinta berlatar hujan yang pertama kali kudengar sekaligus kubenci.

Dengan kebencian yang sedemikian mengerak dan kemuakan tiada kepalang, aku kerap memaki kisah hujan ketika bulan tak memerah. Namun, kata ibu, aku tak boleh begitu. Ada yang ibu anggap mukzizat dalam kisah hujan ketika bulan tak memerah. Mukzizat hujan pertama yang turun setelah kemarau panjang membelit kampung ibu.

Ya. Mukzizat.

Bila hujan tidak turun, ibu tidak akan memaafkan dirinya yang telah melanggar syarat ritual cowongan[6]. Ibu telah melanggar syarat kesucian diri.

“Roh Dewi Sulasih sungguh masih bermurah hati pada ibu, Nak,” ucap ibu kala itu.

Di mataku, guyuran hujan setelah pesta-pora ritual cowongan, menjadi awal mula kekejaman hidup pada ibu. Lelakinya pergi. Setelah kepergiannya, mual-mual mengisi hari-hari ibu. Kamar menjadi tempat yang aman baginya untuk mengurung diri. Tempat ia mengumpulkan remah-remah harap: lelakinya akan datang menjemput.

Sampai akhirnya, ibu diasingkan. Sendirian. Tepat ketika hujan ketujuh datang di bulannya yang tak memerah. Bulan dimana rasa malu akan cibiran dan cemoohan mengalahkan rasa belas kasih. Bulan dimana kelindan sunyi yang perih menjadi lebih akrab dari keluarga sedarah. Dan hidup dengan jelas mengisyaratkan ketidak-berpihakannya pada perempuan beraib.

*

Pawang sintren memegang kedua tanganmu. Lantas, meletakkannya di atas kepulan asap kemenyan yang meliuk-liuk. Mulut sang pawang mengucapkan mantra turun-turun sintren. Mantra yang dimaktubkan sebagai mantra pemanggilan roh Dewi Sulasih.

Turun-turun sintren

sintrene widadari

Nemu kembang ning ayun-ayunan

kembange Siti Mahendra

widodari temurunan naranjing ka awak sira

Pawang sintren mengikatkan tali ke tubuhmu dan menutup matamu dengan saputangan. Di hadapanmu, berdiri sebuah kurungan ayam yang tertutup rapat kain hitam. Didalamnya, ada perlengkapan rias wajah dan busana sintren.

Kau dimasukkan ke dalam kurungan ayam. Sendirian. Dan tali mengikat erat tubuhmu. Mantra masih terus melagu. Kemudian, entah di menit ke berapa, pawang sintren membuka kurungan ayam. Busana kebaya tak lagi membalut ragamu.

Dalam kondisi tubuh masih terikat, kau telah mengenakan baju golek[7] dan celana cinde[8] bernuansa hitam. Celana cindemu tersemarakkan timpaan jarit[9] bercorak batik mega mendung[10]. Sampur[11] melingkari pinggangmu.Warnanya merah saga, senada dengan corak batik mega mendung. Jamang[12] memahkotai kepalamu. Matamu bersembunyi di balik kacamata hitam. Tanpa kacamata hitam, matamu yang melotot akan tampak menakutkan bagi penonton.

Pawang sintren menutup kembali kurungan ayam. Sampai, kurungan bergetar, barulah ia membuka kurungan. Kulihat, tali yang meliliti tubuhmu sudah terlepas. Kau mendapati apa yang didapati ibuku dahulu di ritual cowongan: kemurahan hati roh Dewi Sulasih. Dahulu, aku tak mengerti arti kemurahan hati roh Dewi Sulasih pada ibu. Juga sesoal tali yang terlepas dengan sendirinya tatkala para perempuan menarikan sintren.

Kini, kupikir, Dewi Sulasih lebih tahu derita yang kau dan ibuku hadapi ketimbang hukum adat yang memberi sesembahan kesucian wanita kepadanya. Dewi Sulasih bukan lelaki, ia perempuan. Sangat perempuan. Lainnya, Dewi Sulasih paham, betapa tali ketidak-adilan mengikat perempuan sedemikian erat. Terlepasnya tali yang mengikatmu di mataku sebuah perlambang. Dewi Sulasih ingin membebaskan jiwa-jiwa perempuan yang terpenjara ketidak-adilan dan penindasan atas haknya.

Mataku nanar memandangimu. Sedangkan, ingatanku menanak kembali percakapan kita beberapa waktu lalu.

“Aku berharap melihatnya di tengah-tengah kerumunan orang nanti saat aku menari. Seperti kisah kasih Sulasih-Sulandono yang kau ceritakan padaku saat kau mengenalkan sintren padaku,” ujarmu.

Kisah Sulasih-Sulandono, bagaimana aku tak hafal betul kisah itu. Ibu selalu mengulang-ngulang kisah itu setiap kali rombongan sintren yang diikutinya akan mengadakan pertunjukan. Serupa mengulang-ngulang harapan yang sama: bertemu lelakinya. Ibu lupa akan keperihan yang disisakan dari kepergian lelakinya. Pula keterasingan yang didapatinya akibat ulah lelakinya. 

Dikisahkan dalam cerita asmaraloka Sulasih-Sulandono, Raden Sulandono mencintai Sulasih yang berasal dari Desa Kalisalak. Namun, Ki Bahurekso –ayahanda Sulandono yang merupakan seorang Bupati Mataram– tak merestuinya. Lantas, Rantamsari –ibunda Sulandono– memerintahkan Sulandono untuk pergi bertapa. Rantamsari membekali Sulandono saputangan yang pernah dibawanya semasa menjadi penari ronggeng.

Sementara kepada Sulasih, Rantamsari menitahkannya menjadi penari sintren di setiap acara bebersih desa. Setiap Sulasih menari, raganya dipinjam roh Dewi Lanjar, Sang Penguasa Ratu Pantai Utara. Sementara, jiwa Sulasih mencari jiwa Sulandono. Setelah mereka bertemu di alam jiwa, pertapaan Sulandono berakhir. Kemudian, Sulandono diam-diam hadir di tengah-tengah kerumunan rakyat dan menjadi bagian dari penonton yang menyaksikan pertunjukan sintren Sulasih.

“Sudahlah, Sekar! Aku tidak mempercayai kisah itu!” tegasku.

“Aku percaya. Sama seperti ibumu mempercayai kisah itu. Bila kau tak percaya, mengapa tak kau lepaskan sintren dari hidupmu?”

“Karena ibu. Sintren layaknya udara bagi ibu. Udara yang didapatinya dari keterasingan. Kami mendulang tetes-tetes hidup dari Sintren. Menjaga keberlangsungan sintren adalah caraku mencintai mendiang ibu.”

“Kalau begitu, biarkan aku tetap percaya pada kisah kasih Sulasih-Sulandono.”

“Sadarlah! Mengharap sintren mempertemukanmu dengan lelaki itu tak ubahnya bagai menyuburkan harapan kosong.”

“Tak apa. Harapan memberiku hidup. Caraku bertahan. Cara ibumu bertahan....”

“Itu bukan caramu bertahan. Tapi caramu membiarkan luka terus menggerogoti hatimu. Seperti luka yang menggerogoti hati ibu sepanjang hayatnya. Sampai ibu berkalang tanah, tak sebatang hidung pun lelaki yang dinantikan ibu muncul menggenapi janjinya.”

“Aku ingin tetap menantinya,” kukuhmu.

Kepalaku mendidih. Tersulut sudah amarahku. Sebabnya, kau memilih luka memakan hidupmu demi lelaki itu.

“Ibuku salah! Kau salah! Kalian salah! Kisah kalian tak seperti Sulasih-Sulandono! Kisah kalian adalah pengingkaran tanggung jawab lelaki atas perempuan! Pengebirian sebuah janji! Kau dengar itu?!”

Kau terkesiap mendengar nada bicaraku yang tiba-tiba meninggi. Matamu perlahan memerah basah, lebih basah dari biasanya. Basah matamu melunakkanku seketika.

“Tolong, jangan perpanjang laramu. Kisah itu hanya akan...-,” suaraku lirih menipis. Perih menenggelamkan kata-kataku. Lantas, mengendapkannya dalam hening yang mengiris hati.

Kau memelukku. Senggukmu tetas memecah hening. Basah di matamu menjelma linang. Jatuh menetes. Resap di bahuku. Ah, kau! Kau yang sudah kuanggap adikku sendiri.

Tahukah kau? Hatiku koyak-moyak.

*

Pembakaran kemenyan tak berjeda sedetik pun sepanjang pertunjukan. Setelah jeratan tali di tubuhmu terlepas, kau mulai menari. Empat orang bodor[13] meramaikan pertunjukan tarimu dengan gelak tawa. Alam sadarmu sudah di luar kendalimu. Kau sesekali melakukan akrobatik dengan menari di atas kurungan ayam diiringi tembang ayam walik. Seorang lelaki bertubuh jangkung mengawali prosesi balangan[14]. Ia melempar selembar uang ke tubuhmu. Kau tergeletak pingsan.

Apa yang tengah kau rasakan? Apakah kau merasakan harap yang memerih seperti yang dirasakan ibu? Ataukah kau seperti aku, yang ketika berada dalam fase itu hanya terbius lelap yang panjang?

Di kisah Sulasih-Sulandono, prosesi balangan menjadi titik puncak sebuah penantian panjang. Di titik ini, Sulandono yang menjadi bagian dari penonton sintren, melemparkan saputangan milik Rantamsari saat Sulasih tengah menari. Balangan saputangan Sulandono membuat Sulasih pingsan.

Pawang sintren tak sanggup membangunkan kembali Sulasih sehingga Sulasih dibawa keluar area pertunjukan. Penonton saling ribut. Kekacauan tercipta. Saat itulah Sulandono berhasil membawa Sulasih kabur. Dalam pelarian, mereka menikah dan membentuk rombongan sintren baru yang dipawangi oleh Sulandono.

Betapa di titik inilah... ibu dan kau meletakkan harapan tertinggi.

*

Pawang sintren menghampirimu. Ia letakkan kedua tanganmu di atas kepulan asap kemenyan lantas mengusap wajahmu. Mulutnya merapal mantra. Para penggerong mendendangkan tembang kawula gusti[15]. Roh Dewi Sulasih kembali merasukimu. Kau siuman, bangkit dan menari sekehendak roh Dewi Sulasih menggerakkanmu. Lelaki bertubuh jangkung yang mengawali balangan turut menari bersamamu di atas panggung. Disusul penonton lainnya. Kau pingsan-bangun-menari sebanyak balangan yang penonton lakukan. Sampai prosesi temohan[16] mengakhiri prosesi balangan.

*

Malam telah tanggal separuh waktunya. Sinar purnama lindap memudar ditelan awan hitam. Seiring gelap yang semakin kental, sintren memasuki tahap paripurna.

Pawang sintren memasukkanmu kembali ke dalam kurungan ayam. Baju kebaya yang kau gunakan sebelum prosesi sintren telah diletakkan didalamnya. Lalu ia mengitari kurangan ayam sambil membawa anglo berisi kemenyan. Dari bibirnya bergulir mantra.

Entah berapa kali kurungan ayam itu dikelilinginya. Sampai busana sintren yang kau kenakan dikeluarkan, barulah pawang sintren membuka kurungan ayam. Pakaian kebaya telah melekat di tubuhmu. Namun, kehidupan tak tampak di matamu. Pandanganmu masih mengosong.

Pawang sintren meletakkan kembali kedua tanganmu di atas asap kemenyan yang menguar dari anglo.

Turun-turun sintren, sintrene widodari
Nemu kembang yun-ayunan
Nemu kembang yun-ayunan
Kembang si jaya indra
Widodari temurunan
Kang manjing ning awak sira

....

kembang kates gandul
pinggire kembang kenanga
kembang kates gandul
pinggirekembang kenanga

arep ngalor arep ngidul
wis mana gageya lunga

....

kembang kilaras
di tandur tengae ngalas
kembang kilaras
ditandur tengae ngalas
paman bibi aja maras
dalang sintren jaluk waras

Roh Dewi Sulasih pergi. Kini, kau seutuhnya adalah Sekar.

*

Pagi ini, alam berkabung. Langit kelabu berkerudung mendung. Kurasai hatimu bercadar kabut. Pekat. Tapi, kau masih saja memanjangkan harap dengan tanya yang mengarat. Pula menambahi hatimu sekarat.

“Semalam, kau tak melihat lelakiku?”

“Aku tak melihatnya!”

“Tak apa. Masih ada pertunjukan sintren berikutnya.”

"Cukup, Sekar! Cukup! Mau berapa lama lagi kau mencabiki hatimu sendiri?"

Cerambuk petir berpendar-pendar. Guntur menggelegar. Langit menitikkan kemilau. Renyai lantas menderas.

“Kau bukan Sulasih! Dia bukan Sulandono! Lelaki itu berkabar pun tidak! Rimbanya saja tak tahu di mana! Entah di dataran mana cendekiawan itu tinggal!”

Aku memberang. Bara amarah bermuntahan dari kata-kataku. Menyala-nyala. Kebencianku pada para lelaki pengebiri janji sedemikian mengesumat.

“Ia hanya lelaki yang singgah dan pergi sekehendak nafsunya! Ia tebar bujuk rayu dan janji-janji di dadamu untuk kemudian ia kebiri sekendak hati! Di kepalanya, nafsu lebih menggoda dari dosa! Kau tak lebih dari sekadar kesenangan sesaat! Tak mengertikah kau keluguanmu sendiri?! Kau tujuh belas, dia dua puluh tujuh!”

Kau terduduk lemas. Tubuhmu gemetar. Kau memegangi perutmu. Perut yang akan membesar seiring bertambahnya bulan dan tak bisa kau sembunyikan lagi.

“Lalu, bagaimana? Bagaimana caraku menemukannya?”

Separuh diriku meremuk, terlumat perih. Sungguh, melihat kau begini, bagai merasai bayangan ibu belasan tahun silam. Bedanya, ibu menghadapi ini sendirian.

Seberdarah inikah rasanya, Bu? Kebanyakan isi kepala manusia memasung perempuan beraib dalam kenistaan yang abadi meski lelaki-lelaki itu yang mengubah suci menjadi aib. Sementara, lelaki-lelaki itu sanggup meniadakan ciri aib yang menandai mereka. Lelaki-lelaki itu bisa memilih perempuan suci yang lebih berkilau dari aib yang mereka perbuat. Namun tidak bagi perempuan. Aib lebih keras menempatkan perempuan pada cibiran dan cemoohan. Menyurukkannya pada ceruk tergelap yang semanusia pun tak sudi mengulurkan tangan. Inikah keadilan, Bu? Ataukah keadilan hanya milik lelaki-lelaki itu?

Kepalamu masih kulihat tertunduk. Gigitan bibirmu keras mengekang getar. Namun, pada akhirnya, kepedihan mengikis pertahananmu hingga habis. Tegarmu hilang. Menyisa rapuh. Kau benamkan wajah kuyumu ke pangkuanku. Isak tangismu pecah.

“Ada aku, Sekar. Kau tak akan sendirian. Ada aku."

Hatiku terajam pilu. Mendera-dera. Luruh embun di mataku.Tercecap asin di bibir.

Ada kebencian, yang ingin kuhapuskan dari penggalan cerita yang dibawa hujan. Hujan milik ibu dan milik Sekar. Hujan ketika bulan tak memerah. Hujan ketika aku mempertanyakan keberpihakan keadilan pada perempuan.

Kebencian yang ingin kugantikan dengan sebuah janji: merangkulkan tangan dan memberikan perempuan yang bernasib seperti ibu dan Sekar sebuah rumah bernama penerimaan.

*

[1]http://www.rayakultura.net/hujan-ketika-bulan-tak-memerah-karya-vinny-erika-putri/

[2]Acara berdoa bersama-sama diiringi membakar kemenyan dengan tujuan memohon perlindungan kepada Tuhan agar selama pertunjukan terhindar dari mara bahaya.

[3]Dayang

[4]Vokalis

[5]Penabuh gamelan

[6]Ritual pemanggilan hujan yang dilakukan oleh orang-orang Plana, Banyumas, ketika tertimpa kemarau panjang

[7]Baju tanpa lengan yang biasa dipergunakan dalam tari golek

[8]Celana tiga perempat yang panjangnya hanya sampai lutut

[9]Kain model busana wanita jawa

[10]Batik mega mendung adalah corak batik khas daerah Cirebon  

[11]Sehelai/selembar selendang yang dililitkan di pinggang dan diletakkan di samping kiri-kanan kemudianditutup  sabuk, atau diletakkan di depan

[12]Hiasan yang dipakai dikepala dengan untaian bunga melati di samping kanan dan kiri telinga sebagai koncer

[13]Pelawak

[14]Prosesi dimana saat penari sintren sedang menari, penonton diperbolehkan melempar sesuatu ke si penari sintren

[15]Tembang untuk permohonan maaf kepada sintren yang pingsan karena marah atau tidak berkenan hatinya

[16]Prosesi ketika penari sintren dengan tampah atau nampan mendekati penonton untuk meminta tanda terima kasih berupa uang ala kadarnya

 _________________________

* Cerpen ini masuk dalam kategori 6 pemenang karya unggulan Lomba Menulis Cerpen Obor Award 2

Read More

Lelaki-lelaki Penghuni Gudang Ingatan Kepalaku, Kesetiaan dan Kemarahanku

Satu malam ini, aku marah! Kepada pengadilan kesetiaan, aku menggugat lelaki-lelaki yang menghuni gudang ingatan di kepalaku.

Kau, bekas lelaki sahabatku, aku ingat betul bagaimana kau mencabik hatinya hingga lumat sempurna. Kau tertawan permainan gincu merah teman perempuan yang seatap denganmu, denganku dan sahabatku. Sampai akhirnya, kalian mendendangkan kidung pernikahan dengan aroma melati. Sementara sahabatku, mencium semerbak kamboja. Aroma perkabungan.

Kau, perempuan yang dulu temanku juga teman sahabatku! Apakah kau setuju cinta hadir tak tepat waktu? Atau cinta hadir tanpa bisa kita menolaknya? Aku setuju. Tapi tahukah kau? Cinta itu juga pilihan. Pilihan untuk kau menodai cinta dengan mengorbankan hati wanita yang lain. Atau setia pada kesucian cinta itu sendiri dengan menyimpannya dalam diam. Kau memilih menodai kesucian cinta.

Lalu, kau! Lelaki pertama yang mengenaliku pada cecap rasa yang dinamai cinta. Cecap rasa yang darinya juga kau menyadap getah awar-awar untuk kureguk. Ya getah awar-awar. Kau tahu apa rasa getah awar-awar? Pahit. Itulah rasa pengkhianatan yang kau ukir di kelindan ingatanku. Lalu, cinta menjadi hitam. Lebih hitam dari bubuk kopi.

Kau, perempuan biang duri dari lelaki pertamaku, aku tak mengenalmu. Untungnya kau tak berulah padaku. Dan kita tak pernah bertemu. Jadi, perihku tak bertambah-tambah.

Terakhir, Kau! Lelaki kedua yang berhasil menyatukan serpihan hatiku. Kau kembali memutih-utuhkan cintaku yang hitam-hancur. Kurasai harapan yang koma telah siuman. Kemudian, kau menjadi lelaki berperangai sama seperti lelaki pertamaku. Apa yang kau beri kepadaku lebih dari getah awar-awar. Kau memberiku duri bergetah awar-awar. Jarak berhasil mengkalkulasikan harga kesetiaanmu. Kau kalah. Jarak menguasaimu. Sandaran yang lebih dekat kau terima di belakangku. Lalu menikahlah kau setelah hatiku kalian habisi!

Kau, perempuan biang duri dalam pintalan jalinanku dan lelaki kedua. Aku tak mengenalmu. Tapi kau berulah padaku. Dengan perkasanya, kau pasang badan terhadap lelaki kedua saat jalinan kami belum terputus. Kau menamengi kepengecutannya untuk sebuah pengakuan. Lalu, membawa-bawa nama Tuhan dalam masalah ini. Rasanya, aku mau muntah. Tapi, yang kumuntahkan justru butiran embun dari mataku. Kupersembahkan pada Tuhan kita, yang lebih tahu ukuran setimpal atas caramu mendaras lumbung air mataku.

Kau, lelaki pertama dan lelaki kedua, telah lama menjadi penghuni kotak masa lalu. Begitu juga kau, bekas lelaki sahabatku. Sahabatku menguburmu pada pusara masa lalu.

Lalu, satu malam ini, aku marah! Sebabnya kau, bekas lelaki sahabatku. Mengapa kau usik sahabatku dengan rayuan loakan. Tak ada kata maaf terlontar atas sembilu yang kau tancapkan padanya di masa silam. Kau seorang pria beristri, beranak satu. Urat saraf malumu telah putus. Kau tahu, kau hanya sebuah kotak masa lalu yang kenangannya tak layak diingat barang secuil pun. Apa yang kau inginkan darinya? Menggodanya? Atau menjadikannya sebuah permainan kesenangan? Kalau kau ingin tunjukkan kejantanan, sungguh, dalam kacamataku kelaminmu perempuan.

Satu malam ini, aku marah! Kepada pengadilan kesetiaan, aku menggugat lelaki-lelaki yang menghuni gudang ingatan di kepalaku.

Read More

Catatan Sunyiku untuk-Mu

Rasanya terlampau lancang aku merangkai dua yang berbeda menjadi kata kita. Kau bukanlah diri. Kau adalah Dzat yang tak mengenal kata mati. Dzat yang memegang kendali hidupku.

Kali ini, izinkan kumenyebut-Mu dalam kata kita. Kita yang romantis. Ah, bukan kita. Tapi, Kau. Kau yang romantis.

Luput ataupun tidak, entah seberapa sering aku menggugat pada hidup. Mengukirnya dengan keluh. Tapi, Kau tak pernah bosan mendengar. Telinga-Mu selalu terbuka. Kau memaklumi hatiku yang manusia. Bahkan, Kau merahasiakan segala keluhku.

Sampai di suatu titik puncak kepalaku terasa penuh, segala keluh menjelma airmata. Ketika itu, sunyi menjadi pelataran terbaik untuk kita berdua. Hanya Kau dan aku.

Lalu, dalam sunyi yang berlinang perih, Kau memandangku lebih dekat. Kau tak menghapus buliran bening di mataku. Kau paham aku butuh itu. Itu sebabnya, kau hadirkan air mata. Bukan untuk sebuah kecengengan atau tanda kerapuhan. Tapi untuk memberiku lega.

Kepalaku telungkup, lelah untuk tegak. Aku terus mengaliri sunyi dengan sengguk dan sembab. Kau masih tak menghapus basah di mataku. Tapi, Kau menungguiku hingga sesakku menguap dan linang mengering dengan sendirinya.

Setelahnya, aku kerap mempertanyakan hal yang sama, "Tak apakah aku begini pada-Mu? Mengeluh lantas menangis."

Kau membelai kepalaku. Damai menelusup. Kepalaku terangkat. Kau tersenyum dan mengulurkan tangan mengajakku berdiri. Berdiri dan tak langsung berlari.

Kau tunjukkan langit-Mu, dimana catatan doa-doaku begitu jelas terlihat. Pula dimana aku menggoreskan cita dan impian. Kau menggenggam tanganku. Mengajakku melangkah setapak demi setapak untuk kembali memulai siklus hidup.

Itu Kau. Yang selalu romantis.

Malam ini, seperti malam yang berkesudah. Kau menungguiku sampai buliran embun di mataku meruap tiada bersisa. Bersama gelap yang kental, kutuliskan catatan sunyiku untuk-Mu.

Satu dari sekian banyak keromantisan-Mu malam ini. Kau paham, aku tak suka purnama. Bagusnya, purnama tak pernah menengokku di sudut jendela. Kau beri aku temaram sabit. Sabit yang lengkungnya bagai senyum di tengah pekat malam.

-On the corner of window, seeing moonlight in silence, Vinny Erika Putri

Read More

Masih antara Aku dan Ibu: Bagianmu Saja

"Sudah. Bagianmu saja yang kau proritaskan. Jalani dengan tanggung jawab. Yang bukan bagianmu, biarkan."

"Tapi, akankah aku terkesan egois?"

"Jangan mengambil terlalu banyak tanggung jawab dalam satu waktu. Prioritas dan fokus perlu. Membiarkan yang bukan bagianmu bukan berarti kamu tak peduli. Tapi, itu memberikan kesempatan bagian lainnya untuk menjalani tanggung jawab masing-masing. Kalau bola itu bukan kamu yang seharusnya pegang, arahkan dan lempar ke yang seharusnya memegang bola."

Aku merasai nada tegas dalam saranmu. Itulah kau. Tahu kapan bersikap bagai ibu dan kapan bagai sahabat bagiku. Dan dari nada tegas itu, artinya aku harus mempertimbangkannya baik-baik. Kau berbicara sebagai ibu. Kau paham, cara mengontrol batas inisiatifku agar tak semua beban pekerjaan terlimpah padaku.

"Kepalaku pening."

"Kamu terlalu pemikir dan akan mendadak ruwet di saat-saat begini. Satu lagi, hindari menangani anak yang tengah bermasalah saat ritme emosimu tak stabil. Kalau dipaksakan, kamu akan dominan menggunakan ketidak stabilan emosimu, bukan ketepatan berpikir. Menjauhlah sesaat dari anak-anak dan hiruk-pikuknya daripada kamu memperbesar energi negatifmu. Menjauh dan diam. Atur napas dan jernihkan pikiran."

Ah, ibu, kau paham, aku kerap butuh sunyi di sela-sela keruwetan itu. Ya. Saat-saat itu aku sungguh ingin bersembunyi dari hiruk-pikuk meski hanya beberapa jenak untuk menyederhanakan pikiranku.

Ibu, kepalaku hanya berisi benang kusut bila tak sering bertukar pikiran denganmu. Kau akan menawariku bermacam solusi saat kugelontorkan ganjalan-ganjalan isi kepalaku. Selama kepalaku belum penuh, kau biarkan aku menyelesaikannya sendiri. Meski aku tahu, pengalaman-pengalamanmu bisa membantuku. Katamu, kau ingin aku merasai tempaannya. Merasai likunya. Mempelajarinya. Lantas mengambil mana yang tepat dan tidak untuk diterapkan sebagai sebuah solusi.

Ibu, aku ingin meleluconi diriku sendiri saat ini. Seperti ini lelucon itu: santai dan banyak-banyak mengamati hiruk-pikuk dalam diam.

Mungkin, dengan begitu aku bisa menertawai keadaan. Menertawai sifat manusiawi bagian lainnya yang tengah bergulat dengan keadaan dalam satu ruang. Tapi sepertinya, alisku akan tetap mengernyit seperti alis wajah orang serius. Mengernyit mencari sebuah gagasan untuk diuji-cobakan pada sehiruk-pikuk keadaan.

Read More

Ibu dan Hari Sibukku

Ibu, aku tahu lelahmu meski bibirmu tak berkeluh. Aku menggugat tumpukan sibuk hariku. Sebab, tak enak hati melihatmu kelelahan. Kau bilang, "Jalani bagianmu dengan tanggung jawab. Tak perlu pikirkan urusan rumah."

Aku mengkhawatirkan sehatmu. Memasak, mencuci, menyetetika, menggalang usaha warung kelontong dan urusan rumah tangga lainnya, kau lakoni sendiri saat hariku sibuk. Aku sempat memendam gusar saat kedapatan pakaianku sendiri yang telah kucuci kau seterika. Aku bukan tak tahu cara berterima kasih. Aku hanya ingin meringankan pekerjaanmu di sela sibukku dengan mengerjakan apa yang seharusnya kukerjakan. Sebenarnya, aku ingin sedikit membalikkan kata-katamu, "Biarkan. Ini bagian anakmu. Anakmu ingin menjalani tanggung jawabnya." Tapi, aku tak setega itu menyinggungmu. Mungkin, niatmu sama seperti niatku. Sama-sama ingin meringankan.

Dari dulu, kau tak pernah mengandalkan khodimat. Semasa kecil, saat kau masih berkarir sebagai praktisi pendidikan, khodimat kau tugaskan hanya untuk menjagaku dan adik selama kau mengajar. Kau membawaku, adikku dan khodimat ke tempat kerjamu. Selebihnya, usai bergulat dengan kewajiban pekerjaan, waktumu untuk kami dan melakoni pekerjaan ibu rumah tangga. Sampai, kau dihadapkan pada pilihan ketika berada di puncak karir. Kau mengerti, sakit-sakitannya adik keduaku merupa petunjuk-Nya untuk kau menentukan pilihan. Dengan lapang dada, kau lepaskan puncak karir. Pula lepaslah peran khodimat menjaga kami. Ya. Menjaga. Bukan mendidik. Saat itu, aku mungkin belum genap lima tahun. Sebab, saat aku TK, kau menemani hari-hariku di sekolah.

Kau menjadi ibu rumah tangga yang handal. Sehandal saat kau masih berkarir. Melihat penampilanmu sekarang, mungkin, orang-orang takkan percaya bahwa kau pernah bertemu dengan orang-orang besar di zamanmu. Katamu, tak penting orang-orang tahu, apalagi percaya. Orang-orang percaya atau tidak, pengalaman-pengalaman itu tetap milik ibu. Dan membagi kisah pengalamanmu padaku, bagimu, itu sudah cukup. Tapi, malam ini, kumeluaskan kabar.

Aku melihat fotomu dengan Kak Seto di albummu yang masih terawat baik. Baik Kak Seto dengan dirimu atau bersama rekan-rekan kerjamu terdahulu. Atas izinmu, aku mengambil fotomu bersama Kak Seto yang ada di albummu, lalu menyimpannya. Katamu juga, cucu-cucu petinggi negara menjadi murid-murid sekolahmu kala itu. Kau juga pernah berkesempatan terlibat dalam kegiatan mengajar di sekolah berkebutuhan khusus yang dinaungi Almarhumah Bu Kasur. Lingkungan pergaulanmu luas. Meski kau hanya mengantongi ijazah SMA dan berasal dari kampung pelosok. Itu masa mudamu, saat aku belum ada di rahimmu. Sebelum ada kata "kita" dalam janur kuning antara kau dan ayah.

Lantas, setelah kau mengambil pilihan menjadi ibu rumah tangga sepenuhnya? Bau dapur dan deterjen menjadi wewangian harimu. Daster menjadi pakaian favoritmu, pakaian ibu rumah tangga yang kadang masih dijadikan lelucon oleh orang-orang. Tapi, bagimu itu tak penting. Biarkan saja. Pernah mencecapi masa-masa hingar-bingar kejayaan, tak lantas membuatmu "gila sosialita". Petuahmu, "Takkan ada yang abadi dari masa. Setiap masa mengalami perguliran. Dan di setiap perguliran selalu terbentang pilihan yang perlu keputusan."

Ibu, kini kau beranjak menua. Setengah abad lebih usiamu. Fisikmu tak seterusnya handal. Sedangkan waktu meringkusku dengan bermacam kesibukan. Kesibukan yang akan terus bertumbuh tiap jenjang masanya. Acap aku berkeinginan menundukkan hari sibuk. Lalu menjadikannya di atas kendaliku. Saat itu, aku akan menyerahkan waktuku untukmu. Kupegang semua pekerjaan yang hari-hari kau lakoni agar napasmu lebih panjang.

Malam ini, saat tubuhku terasa remuk-redam, aku melihat ibu jarimu bengkak. Dan entah sakit apa lagi yang kau pendam. Mukamu pucat. Ya. Kau memang sering menahan sakit. Bahkan beraktivitas seperti biasa disaat demikian. Kau lebih tahan banting dari ayah. Mental. Pula Fisik.

Di lain sudut, kumelihat ember-ember penuh pakaian kotor masih terbengkalai. Dua kamar mandi yang biasa kubersihkan sudah terasa licin. Aku khawatir kau terpeleset.

Ibu. Ibu. Ibu.

Jangan terlampau lelah. Biar badanku saja yang remuk-redam. Dan, hei kau hari sibuk! Aku akan jalani bagianku dengan tanggung jawab. Ya. Bagianku saja.

-Vinny Erika Putri-

Read More