Ada yang mengatakan, nikmatilah menjadi ibu ketika anak-anak masih terlampau kecil untuk bisa melakukan apa-apa. Sebab, seiring waktu mendewasakan mereka, tiada rengek tangis yang merepotkan ibu seperti semasa mereka kecil. Banyak hal yang mereka sanggup lakukan sendiri. Dan tak lagi ingin diatur-atur.
Lalu, bagi anak yang telah didewasakan waktu? Ada satu titik di mana larut kesibukan menjerangkan rindu. Akan waktu-waktu bersama ibu. Sekalipun hanya mengisinya dengan perbincangan panjang yang membawa tawa renyah.
Lainnya, ketika lelah menidurkan ibu dengan lelap. Tampak kerut garis di wajahnya bertambah. Rambut putih tak lagi sehelai dua helai. Tapi telah penuh-penuh mengisi kepala. Detik demi detik yang bergulir, menyepuhkan usianya perlahan. Sesak tiba-tiba meletikkan bulir air yang jatuh satu-satu ketika aku menatapnya diam-diam.
-V.E.P, 19.09.13
0 komentar:
Posting Komentar