Aku Bukan Orang Baik

Gurat wajah yang kutampilkan begitu mahir berpura-pura

Haha hihi

Tertawa

Tersenyum

Mengangguk mengiyakan

Sementara hati terasa bersembilu

Ketika kepala mampu mencerna ke mana arah pembicaraan itu

Apakah aku tidak tahu cara berterima kasih?

Mungkin iya

Mungkin juga letak perkaranya pada seberapa dalam dua orang manusia lintas generasi saling mengenal hingga ke titik saling memahami

Aku.

Ya.

Aku.

Seseorang yang mudah berkenalan dan membuka komunikasi dengan orang baru

Seseorang yang mudah membentuk sebuah hubungan pertemanan

Seseorang yang banyak menadah cerita-cerita kehidupan orang lain di sekitarnya

Sekaligus

Seseorang yang sulit untuk menceritakan tentang kisah hidupnya
Seseorang yang sulit untuk membagi perasaannya kecuali pada orang terdekat

Seseorang yang sulit untuk memperlihatkan airmatanya pada sembarang orang ketimbang kemarahannya

Seseorang yang berjuang dengan waktu untuk bisa mempercayai orang lain soal perasaannya setelah beberapa kali pengkhianatan mencabik-cabik kepercayaan

Seseorang yang berkali-kali menelan pemahaman bahwa ketulusan tak selamanya berbalas dengan perasaan yang serupa

Seseorang yang sebisa mungkin lebih memilih mengandalkan diri sendiri agar tak lagi-lagi merasakan kecewa 

Seseorang yang begitu menghindari apa yang dinamai hutang budi

Seseorang yang lebih memilih lingkaran kecil ketimbang lingkaran besar untuk sebuah hubungan persahabatan yang mendalam lagi kuat terikat

Aku.

Ya.

Aku.

Apakah aku orang yang tidak tahu terima kasih?

Apakah aku orang yang tidak tahu cara menghargai orang?

Mungkin iya

Sebab, kita tak memiliki kelekatan ikatan emosi dan hubungan yang mendalam

Sehingga sudut pandangmu hanya bertemu di kulit terluarku

Aku.

Ya.

Aku.

Apakah aku orang yang mudah melupakan orang lain?

Mungkin iya

Sebab tidak pernah ada ikatan emosi yang terjalin

Sebab ia yang lebih dulu menghilang dari hidupku

Sebab tak ada kabar terdengar tentangnya

Sehingga ia hanya berada di lingkaran terluar dari ingatanku

Pula aku telah memahami

Orang-orang datang, singgah lalu pergi adalah hal biasa

Dan hanya segelintir yang ditakdirkan menetap dalam hidupku

Aku.

Ya.

Aku.

Salahkah ketika radarku mengeliminasi secara otomatis objek yang perlahan menjauh dari jangkauanku lalu melesap tanpa jejak setitik pun?

Atau ketika radarku tak mampu memahami objek yang muncul tiba-tiba lalu menghilang bersembunyi entah dimana?

Salahkah?

Aku.

Ya.

Aku.

Mengapa kata-kata selembut kapas terasa bagai beling ketika sampai di hati?

Bukankah kata-kata itu adalah oase hikmah yang disampaikan oleh seorang panutan banyak orang?

Atau mungkinkah hatiku sedang keruh dan sempit?

Aku.

Ya.

Aku.

Aku bukan orang baik

Aku tak tahu cara berterima kasih

Malam ini, setidaknya, begitulah yang kuterjemahkan dan kupahami dari makna kalimat itu

Aku.

Ya.

Aku.

Itulah salah satu pecahanku yang mungkin terlintas di benakmu

Aku.

Ya.

Aku.

Aku bukan orang baik

Aku manusia dengan segala aib dan kekurangannya

Tak apa, jika memang itu yang mungkin terlintas di benakmu

Aku.

Ya.

Aku.

Memang bukan orang baik.

Tak ingin merasa telah menjadi orang baik.

Atau bahkan merasa lebih baik dari orang lain.

Terima kasih, kuhaturkan untukmu.

-Vinny Erika Putri, 06.06.18

Read More

Tentang Teman dan Seorang Gadis Penyendiri

Gadis itu kerap pergi mengunjungi kesunyian

Ia berdiam di sana lalu pergi sekehendak hatinya

Ada ragam rasa dan pemikiran yang ia sembunyikan di sana

Kali ini, ia mempertanyakan kembali, "Apa itu teman?"
Pertanyaan yang pernah ia lontarkan entah kapan waktu
Dan yang ke sekian kalinya

Ah, tapi sepertinya itu bukan pertanyaan

Lebih tepatnya, mengingat kembali makna teman

Gadis itu bukanlah seorang yang terisolir dari lingkungan sosialnya

Juga bukan orang yang tidak punya teman

Telah banyak rentang waktu yang ia lewati

Orang-orang yang dinamakan teman, datang dan pergi dalam hidupnya

Terkadang merupa repetisi yang sama

: mereka datang, mengatakan gadis itu cerdas, andal lalu mengandalkannya

Setelah itu, waktu akan membuktikan

Bagaimana wajah-wajah pertemanan itu
Dan landasan apa yang menopangnya

Kepentingan ataukah ketulusan

Waktu menyadarkannya akan satu hal

: ketulusan adalah seleksi alam terbaik

Tentang siapa yang akan menetap tinggal

Seiring tunainya segala kepentingan

Tentang siapa yang akan bertahan di sisi

Seiring jarak dan waktu tergelar

Waktu memahamkannya akan satu hal

Ketulusan terkadang menyisakan luka-luka

Ketika gadis itu berusaha menerima

Dan berdamai dengan dirinya

Bahwa ketulusan itu tak membutuhkan balasan

Waktu pulalah, yang mengajarkannya 

Cara mengenali wajah-wajah asli

Dari sekian banyak topeng orang-orang

Yang berada dalam aliran hidupnya

Dan akan berujung ke mana muara pertemanan itu

Apakah kepentingan atau ketulusan

Karena, untuk melindungi hatinya dari luka-luka

Ia kerap menyinggahi kesunyian

Sendirian

Bahkan, ketika ia berjuang untuk memenangkan masa-masa sulitnya

Di sini pulalah, ia menghadirkan batas

Sejauh mana pertemanan itu ia izinkan menyentuh hidupnya

Juga bagian mana yang harus dilindungi dari dirinya

-Vinny Erika Putri, 26.04.18

Read More

Sunyi Yang Hangat

Apa yang menakutkan dari sunyi?

Yang menakutkan dari sunyi adalah bila aku tak menemukan Tuhan di sana.

Sunyi menjadi dingin, hilang kehangatan karena kasih sayang-Nya tak lagi menerangi.

Pada saat itu, air mata bukan lagi air mata syukur atau pengaduan ternikmat atas segala ketidak-berdayaan diri.

Tapi berubah menjadi sebuah ratapan pilu yang mengasihani diri sendiri hingga lupa menghargai diri sendiri.

Apa yang menakutkan dari sunyi?

Yang menakutkan dari sunyi adalah bila Tuhan tak merentangkan tangan-Nya di sana untuk merengkuhku.

Sunyi menjadi gelap muram karena kehilangan secercah cahaya Tuhan.

Pada saat itu, jiwa yang menjelajahi sunyi bukan lagi jiwa yang berusaha menadah tetes-tetes hikmah dari setiap catatan takdir yang telah digariskan.

Tapi menjelma menjadi sebuah rasa kesepian yang kian memerihkan hati.

Apa yang menakutkan dari sunyi?

Yang menakutkan dari sunyi adalah bila Tuhan memunggungi dan berpaling dariku dengan murka.

Sunyi tak bisa lagi menjadi tempatku bersembunyi menikmati jeda untuk menyeduh bulir-bulir ketenangan dari-Nya.

Saat itu terjadi, maka itulah kehancuran sempurna untuk hidupku.

Karena itu... agar sunyi tak terasa menakutkan, saat kutenggelam dalam sunyi, aku kerap menanam doa dan pinta: sebuah sunyi yang hangat dimana diri-Nya selalu menanti dengan cahaya kasih sayang-Nya.

-Vinny Erika Putri, 21.01.18

Read More

#3. Untukmu Yang Masih Entah

Untukmu yang masih entah...

Surat ketiga untukmu

Bagaimana keadaanmu sekarang?

Sejauh mana impian-impianmu telah kau genggam?

Apakah langkahmu semakin dekat menujuku?

Aku masih di sini

Menunggumu

Kali ini, dengan kepala tegak

Dan harap yang tak lagi berdarah

Aku telah berpasrah pada waktu dan takdir yang ditetapkan-Nya untukku

Lalu, bagaimana denganku sekarang?

Aku sekarang?

Masih sama: merindukanmu

Impianku?

Jelang akhir tahun ini, aku membulatkan sebuah tekad

: melahirkan sebuah buku

Tentang anak-anak di mana dunia mereka menjadi salah satu kebahagiaanku

Tentang dunia saat-saat diriku larut bersama mereka

Tapi... mengapa rasanya sesulit ini?

Kerapkali aku merasa bagai pejuang yang kalah sebelum berperang atau mundur sebelum perang selesai

Aku melihat jauh di dalam sana, salah satu pecahanku terkungkung kekhawatiran

Kepercayaan diri yang biasanya melekat padaku seolah-olah mendebu

Yang bahkan debunya tak berani mendekati kungkungan itu 

Dalam kungkungan kekhawatiran, kudapati kegelisahan acap meletik-letik 

Hingga, kadang kegelisahan memaksa jeda yang terlalu lama untukku membekukan kata-kata

Mungkin, ada benarnya sebuah ungkapan: mengawali sesuatu membutuhkan keberanian besar, sementara menjaga keberanian dan tekad tetap menyala ketika kita telah berhasil memulai butuh keyakinan yang kuat.

Aku telah memulai

Tapi masih jatuh bangun membangun keyakinan untuk mempercayai diriku sendiri

Terkadang... disaat-saat seperti ini

Aku membutuhkan cermin yang mampu memperlihatkan pancaran sinarku lebih terang dari cerminku sendiri

Saat-saat seperti ini, memaksa rinduku pecah begitu saja

Rindu akan berakhirnya penantian ini

Hingga tak terasa pandangan mata ini mengabur

Ada hangat yang mengembun di sana 

Dan luruh tanpa bisa kukekang

-Vinny Erika Putri, 28.12.17

Read More