Aku Bukan Orang Baik

Gurat wajah yang kutampilkan begitu mahir berpura-pura

Haha hihi

Tertawa

Tersenyum

Mengangguk mengiyakan

Sementara hati terasa bersembilu

Ketika kepala mampu mencerna ke mana arah pembicaraan itu

Apakah aku tidak tahu cara berterima kasih?

Mungkin iya

Mungkin juga letak perkaranya pada seberapa dalam dua orang manusia lintas generasi saling mengenal hingga ke titik saling memahami

Aku.

Ya.

Aku.

Seseorang yang mudah berkenalan dan membuka komunikasi dengan orang baru

Seseorang yang mudah membentuk sebuah hubungan pertemanan

Seseorang yang banyak menadah cerita-cerita kehidupan orang lain di sekitarnya

Sekaligus

Seseorang yang sulit untuk menceritakan tentang kisah hidupnya
Seseorang yang sulit untuk membagi perasaannya kecuali pada orang terdekat

Seseorang yang sulit untuk memperlihatkan airmatanya pada sembarang orang ketimbang kemarahannya

Seseorang yang berjuang dengan waktu untuk bisa mempercayai orang lain soal perasaannya setelah beberapa kali pengkhianatan mencabik-cabik kepercayaan

Seseorang yang berkali-kali menelan pemahaman bahwa ketulusan tak selamanya berbalas dengan perasaan yang serupa

Seseorang yang sebisa mungkin lebih memilih mengandalkan diri sendiri agar tak lagi-lagi merasakan kecewa 

Seseorang yang begitu menghindari apa yang dinamai hutang budi

Seseorang yang lebih memilih lingkaran kecil ketimbang lingkaran besar untuk sebuah hubungan persahabatan yang mendalam lagi kuat terikat

Aku.

Ya.

Aku.

Apakah aku orang yang tidak tahu terima kasih?

Apakah aku orang yang tidak tahu cara menghargai orang?

Mungkin iya

Sebab, kita tak memiliki kelekatan ikatan emosi dan hubungan yang mendalam

Sehingga sudut pandangmu hanya bertemu di kulit terluarku

Aku.

Ya.

Aku.

Apakah aku orang yang mudah melupakan orang lain?

Mungkin iya

Sebab tidak pernah ada ikatan emosi yang terjalin

Sebab ia yang lebih dulu menghilang dari hidupku

Sebab tak ada kabar terdengar tentangnya

Sehingga ia hanya berada di lingkaran terluar dari ingatanku

Pula aku telah memahami

Orang-orang datang, singgah lalu pergi adalah hal biasa

Dan hanya segelintir yang ditakdirkan menetap dalam hidupku

Aku.

Ya.

Aku.

Salahkah ketika radarku mengeliminasi secara otomatis objek yang perlahan menjauh dari jangkauanku lalu melesap tanpa jejak setitik pun?

Atau ketika radarku tak mampu memahami objek yang muncul tiba-tiba lalu menghilang bersembunyi entah dimana?

Salahkah?

Aku.

Ya.

Aku.

Mengapa kata-kata selembut kapas terasa bagai beling ketika sampai di hati?

Bukankah kata-kata itu adalah oase hikmah yang disampaikan oleh seorang panutan banyak orang?

Atau mungkinkah hatiku sedang keruh dan sempit?

Aku.

Ya.

Aku.

Aku bukan orang baik

Aku tak tahu cara berterima kasih

Malam ini, setidaknya, begitulah yang kuterjemahkan dan kupahami dari makna kalimat itu

Aku.

Ya.

Aku.

Itulah salah satu pecahanku yang mungkin terlintas di benakmu

Aku.

Ya.

Aku.

Aku bukan orang baik

Aku manusia dengan segala aib dan kekurangannya

Tak apa, jika memang itu yang mungkin terlintas di benakmu

Aku.

Ya.

Aku.

Memang bukan orang baik.

Tak ingin merasa telah menjadi orang baik.

Atau bahkan merasa lebih baik dari orang lain.

Terima kasih, kuhaturkan untukmu.

-Vinny Erika Putri, 06.06.18