#2. Apakah Kau Merindukan Ayah?

Apakah kau merindukan ayah?

Bagaimana rasanya merindukan ayah?

Aku memilikinya

Darahnya mengalir dalam tubuhku

Tapi, jiwa ini terkadang merasa yatim

Aku kepala batu

Yang kadang membencinya dalam diam

Ketika terpaksa mengalah dan mengubur pilihan-pilihanku

Ketika dia menggunakan otoritas kepemimpinannya

Ketika dia selalu merasa paling benar

Aku kepala batu

Yang kadang membencinya dalam diam

Ketika dia melimpahkan amarahnya pada ibu

Bersebab kubantah dan kupatahkan kediktatorannya

Aku kepala batu

Yang tak suka mendengar suara kerasnya meledak-ledak di telingaku

Ketika terjadi pertengkaran antara ibu dan dirinya

Yang terpaksa melunak dan menurunkan egoku
Untuk memadamkan bara yang berkobar-kobar

Ketika melihat kerumitan tercipta di sana

Aku kepala batu
Yang kadang mengasihaninya dalam diam
Seiring tubuhnya yang tak lagi sekuat dulu
Seiring rambut putih di kepalanya kian membanyak
Seiring kulitnya yang kian kerut keriput

Aku kepala batu
Yang kadang mengasihaninya dalam diam
Ketika melihat luka yang dibawanya sedari kecil
Luka yang tak disadarinya menyisakan lubang di hatinya hingga ia menua

Aku kepala batu
Yang kadang berterima kasih padanya dalam diam
Ketika mengingat peras keringatnya menghidupi keluarga ini
Hingga membuat daging-daging dan otot-otot dalam tubuh ini terus tumbuh sehat

Aku kepala batu
Yang kadang mengasihinya
Ketika aku menyadari dia adalah bagian dari takdirku
Takdir bahwa dirinya ikut andil membuatku terlahir ke dunia ini
Takdir bahwa dirinya adalah lelaki yang kusebut ayah

Dia kepala batu

Yang berusaha memenuhi semua kebutuhan keluarganya
Karena orang tuanya tak banyak melakukan itu untuknya

Dia kepala batu
Yang merasa buah hatinya harus selalu dilindungi
Sehingga buah hatinya tak boleh berada terlalu jauh dari jangkauan matanya
Karena orang tuanya tak banyak melakukan itu untuknya

Dia kepala batu
Yang tak merasakan kasih sayang penuh kedua orang tuanya
Karena dia berulang-ulang menjadi kakak di setiap tahun kelahiran adik-adiknya sepanjang sembilan tahun
Sehingga nenek dan kakeknya menjelma perpanjangan tangan kasih sayang

Dia kepala batu
Yang bersandar pada kegigihan di tengah pergumulan sifat pemalunya
Ketika menghadapi lingkungan sosialnya
Ketika darahnya yang masih muda harus menghadapi dunia
Dan merasakan dirinya bukanlah siapa-siapa

Dia kepala batu
Yang memegang teguh kesetiaan pernikahan juga hatinya 
Karena ia mengingat suatu takdirnya yang pahit:
dia melihat ayahnya sebagai orang yang memberi ibunya luka pengkhianatan
Hingga penyakit membawa ibundanya kembali ke tanah
Meninggalkan dirinya di usia yang masih labil
Lalu, ia harus menelan takdir
Perempuan duri itu menjadi ibu tirinya yang baik hati

Aku
Dia
Kami berdua
Kepala batu

Yang kerap berseteru panas dan perang dingin lalu cair dengan sendirinya
Yang kadang menyimpan lukanya masing-masing ketika saling melukainya
Yang saling mengasihani dan mengasihi dalam diam
Pula saling melindungi dengan caranya masing-masing

Apakah kau merindukan ayah?
Bagaimana rasanya merindukan ayah?

Kami, dua kepala batu masih saja sering berselisih untuk bisa saling memahami. Bahkan, di usianya yang semakin menua.

Apakah kau merindukan ayah?
Bagaimana rasanya merindukan ayah?

-Vinny Erika Putri, 01.17.18

Apakah datangnya kerinduan itu harus menunggu salah satu dari kami kembali ke tanah terlebih dahulu?

Kalau memang begitu, maka, wahai Bumi, panggilah aku lebih dulu untuk berbaring di pelataranmu. Aku tak ingin menanggung kerinduan itu.

-V.E.P, 01.07.18-